Aquí se leen (o se solían leer) los ejercicios de escritura automática de un tipo al que le encanta levantarse tarde... pero no puede.

Lijaban sin poder siquiera detenerse a dar una mirada alrededor...

...Los dedos ya eran fibrosas masas abotagadas por el calor del roce. Las uñas habían engrosado su carácter, y bajo la cutícula purpúrea algo espeso se movía lento. Las articulaciones de la mano crujían a cada movimiento, pero el fragor de la faena parecía limar las asperezas que asomaban entre hueso y hueso. Los tendones cumplían su función pese a la evidente capa de óxido que intentaba sofocarlos. Y el aire caliente no era alivio para nada. Bajaban por los hilos de las lámparas hileras de insectos encendidos, pero perdían la vida al menor contacto con la mesa. Ojos temblorosos preferían conservarse en la paz temporal del aserrín acumulado sobre el suelo. Cuadernos manchados llevaban sin esfuerzo la contabilidad perfecta de cada herida provocada, y en un vaso de agua sucia esperaba su turno un racimo de cuchillas. En las junturas de los muros se dibujaban ya los paisajes premonitorios de archipiélagos de hongos. Las esporas se arrojaban por espasmos al ambiente. Y algunas pieles aún vivas no soportaban el contacto corrosivo. El chirrido de la máquina era inaudible desde hacía varios meses por atrofia de todos los oídos. Pero si alguna cosa viva se acercaba por los menos a kilómetros, podía sentir la vibración aguda que brotaba del pequeño cobertizo salvaje que alguien había instalado algunos metros bajo tierra para probar con carne y músculos la capacidad de tolerancia a la tortura de ciertos organismos agitados.

4 entusiastas que decidieron alimentar la máquina:

Luci. dijo...

Y citando fuentes wikipedísticas, encontré este bonito dato:

En el año de 1940 se comercializó una máquina de escribir silenciosa que resultó ser un fracaso, lo que llevó a algunos observadores a la conclusión de que el cliqueteo de las máquinas de escribir convencionales era del gusto de los consumidores.

Y ya lo creo :) bonito blog tiene usted.

PADRE RESPONSABLE dijo...

Luci: aquí cerca tengo una máquina Olivetti del 80 y algo... Estampa letras sobre el papel con pequeñas piezas de metal que golpean contra una franja de cinta negra. Si golpeas suficientemente duro, el resultado es un bajorrrelieve quizá con algún huequito minúsuculo. Y es ruidosa. Es perfecta... Y gracias: Automática también come flores.

juanmosquera dijo...

...algunas especies en vías de distinción encuentran aquí su nombre...

PADRE RESPONSABLE dijo...

Distinguido Juan: que el viento sople y siembre hasta el hartazgo.